▲ 말기암 판정을 받은 김부금 할머니는 가족들의 만류에도 자신이 살던 싯가 4억짜리 집을 고려대에 장학금으로 기부했다. 그는 "언젠가는 부모의 마음을 이해할 것"이라며 "초등학교도 못마친 게 한이 됐다"는 말을 했다. <사진:조선일보>

김부금 할머니. 서울 강북삼성병원에 입원한 김부금(80·사진) 할머니는 한동안 병문안을 온 가족을 향해 고개부터 저었다. 할머니는 이달 초 고려대에 자신이 살던 시가 4억 원짜리 연립주택 기부를 약속했다. 자식들이 상속해달라고 해도 할머니는 "내 소원"이라며 굳게 입을 다물었다. 할머니의 기부는 매년 학생 3명에게 전액 장학금으로 전달될 예정이다.

할머니는 지난 5월 위암 수술을 받았다. 11월 말 또다시 통증이 느껴져 병원을 찾았는데, 거의 모든 장기에 암세포가 퍼졌다는 진단을 받았다. 하루가 다르게 상태가 악화되자 할머니는 손녀에게 장롱 깊숙한 곳에 오래전 숨겨둔 물건이 있으니 가져오라고 했다. 부동산 서류와 인감증명서 등 기부를 위해 미리 마련해둔 것들이었다. 할머니는 손녀에게 "사회에서 받은 것들 사회에 다 돌려주려고 한다"며 "나 먹고사는 일 해결하느라 (기부가) 너무 늦었다"고 말했다.

할머니는 1972년 남편이 세상을 떠나자 서울 종로구 광장시장에서 원단 장사를 하며 2남2녀를 키웠다. 새벽 3시면 집을 나섰기에 딸 이효숙(55)씨는 "학교 다닐 때 아침에 엄마를 본 기억이 없다"고 했다. 10년 넘게 차곡차곡 돈을 모아 제기동에 연립주택을 한 채 샀다. 여기서 나오는 집세로 할머니는 지금껏 한 번도 자식들에게서 생활비를 받은 적이 없고, 돈이 남으면 친구나 동네 사람들을 불러 거하게 밥을 샀다.

할머니가 연립주택을 대학에 내놓기로 한 건 초등학교도 마치지 못한 한(恨) 때문이다. 손녀와 함께 집 근처 고려대에 산책을 나올 때면 "내가 그때 공부만 했으면 지금쯤 우리나라가 나 때문에 흔들흔들했을 텐데"라는 우스갯소리를 자주 했다.

김 할머니는 심한 통증으로 이번 달 들어 한 번도 식사를 하지 못했다. 영양제 주사는 맞고 있지만 진통제는 거부하고 있다. 또렷한 정신으로 떠나겠다는 고집이 있어서다. 할머니에게 "가족 중 서운해 하는 사람이 있는 것도 이해는 된다"고 말을 건네자 한참 후 "언젠간 알겠지"라는 짧은 답이 돌아왔다. <지료제공 : 조선일보>